matsea

Вот я смотрю на мир вокруг себя – с газончиками, лодками, велосипедистами и школьниками, начавшими только что учебный год. И думаю, что вот сколько уже поколений в России не представляют себе, что всю свою жизнь, целиком и полностью, можно прожить вот так вот. Ну, я не знаю, конечно, что там было в России во времена доисторические. Но вот начиная с поколения моей пробабки, которую я еще помню. Она 1890 года рождения.

Это ты вот в достаточно молодом возрасте, возможно с маленькими детьми, и вся твоя жизнь ломается целиком, как она есть. И надо строить себе чего-то, из каких-то обломков, из каких-то корочек собирать себе обед, из каких-то лохмотьев собирать себе платье. А потом чуть выдохнешь – и по новой – война – вытягивает последние уже силы, которых и так нет. И потом опять из этой нищеты собираешь детям-внукам чего-то такое для выживания. А потом уже доживаешь просто.

А потом поколение дедов. Твоя жизнь полностью ломается где-то в раннем детстве. Это детство ты помнишь смутно, и это в сущности твое самое светлое. Потом работа и нищета, нищета и работа, другого ты не знал или забыл и тебе это норм. Ты строишь в этой нищете себе какое-то гнездо, как эдакая трудолюбивая птичка – там какая-то ветошка, тут какие-то крошечки, но оно все для тебя родное. Потом приходит война – и всего этого больше нет. Потом ты опять чего-то такое пытаешься собрать себе из пепла и учишь этому своих детей. Потом приходят девяностые, и ты понимаешь, что все это без толку – и было и есть.